原标题：海南日记 | 树才：“骑楼”它骑在哪里？
>>>点击进入专题
树才
《海南日记》5月9日
“骑楼”它骑在哪里？
9日下午，我们去骑楼一带闲逛。
我们本该骑车过去才对。海口人逐年增多，骑摩托车或电动车的人也很多。大道上汽车会堵，辅路上电动车也会堵得老长。
车是快，但若堵上了，就不如步行。大家都有车，路上又不堵：在猛烈发展的这座省会城市，这个目标看来还很难实现。
骑楼不是一座楼，而是很多座楼。它本来就是一条老街。海口城，就是从这条老街发展起来的。
站在老街上，我第一眼看见的老字号，竟是“陈记”。老街不长，经过修茸，街面变得开阔。老街两侧，都是一百多年前的商号、店铺、酒店、银行等，很是洋气。绿色的百叶窗，彩色的立面，一幢幢楼房彼此连接，完全是东南亚的建筑风格。但在很长一段时间内，它们是逐年衰败的，墙壁因为年久失修而黑迹斑斑，像楼房这个老人长出的一块块老年斑。
除了万世隆、交通银行、余永记这些名号，我甚至看见一家Monet Café！这可是法语啊（莫奈咖啡馆）。有一种名称的混杂，读来颇耐人寻味。比如“余永记”三个字写在高墙上，下面的店名却是“海南特产批发”；标语“为人民服务”五个字的下面，是一家小吃店，专售“清补凉”。这名字真好，在大热的下午，听一耳朵都觉凉爽。果然，过了水巷口，我就在一处喝“老爸茶”的大店，喝上了满满一碗“清补凉”。好喝！爽口，又爽心。
同我一起逛街的，还有周大新老师、刘大先老弟等人。大先是学者，他认真，揪住“骑楼”两字不放了。问：你说这骑楼它骑在哪里？是啊，明明是一条大街，这面是楼，那面也是楼，为什么非要叫“骑楼”？我本来就喜欢开玩笑，于是回答大先说：你想啊，这面的楼是马，那面的楼也是马，这两匹马站定在地上，一动不动，只看着时间之马从街上飞奔而过，所以叫“骑楼”。
实际上，骑楼是指楼房和楼房之间，跨人行道而建，使马路一边相互连接形成一条自由穿行的长廊。这样，来往行人，可以遮阳挡雨，室内室外，也形成过渡空间。这种“外廊式建筑”，据说最早见于古代希腊。
晩上，回想刘大先下午提出的问题，顿生诗意。于是写下一首《骑楼》，再给他一个诗歌的回答吧。
骑楼
为什么叫骑楼？你仔细瞧
街这边是一匹马，街那边是
另一匹马，它们站着不动
任时间之马从街上飞奔而过
谁骑在这些骑楼的身上？
海口吐出的波浪，宋代的船
码头上费劲儿搬货的脚步……
当然还有台风、太阳和蓝天
二十年前我来过此地。墙脸
已从污黑中被清洗得发亮
有人坐地上弹古琴为了怀旧
有人辟自在宛谋划着未来
2021.5.9 树才
（树才）